SURAT CINTA BUAT GRANDMOTHER
Reubee, Sigli; Minggu, 27 Juni 2010
Dear my grandma,
Waktu yang berlalu mengantarkanmu kepada usia senja. Tatapan matamu semakin sempit oleh rabun dekat (miopi). Tubuh bugarmu mulai membungkuk dan kulit bersihmu semakin keriput. Terkadang, tatapan matamu membuat miris hatiku. Bagaimana tidak! Di usia senjamu itu kau semakin banyak menuntut dimengerti walau banyak kesalahan yang kau lakukan, tetapi sebagian anakmu mengabaikan keinginanmu dan melampiaskan kemarahannya karena kesal akan ketidakpengertianmu terhadap anak-anakmu yang tak hanya mendengar keluh kesahmu namun juga tuntutan cucumu.
Dear my grandma,
Mungkin, aku belum mengerti bagaimana susahnya merawat orang tua di penghujung usia. Aku tak sanggup melihat dan mendengar seretetan kesal mereka yang merawatmu. Terkadang aku mencoba mendekatimu dan mendengarkan ceritamu yang tidak aku tahu awalnya dari mana, tetapi aku berusaha bersabar mengikuti alur cerita itu dan mencoba memberikan pengertian kepadamu untuk melakukan hal-hal yang lebih bermanfaat daripada becerita.
Dear my grandma,
Aku rasa, mereka kurang paham ilmu retorika dan kesabaran mengajakmu mendengarkan arahan mereka. Saat mereka melampiaskan kemarahan sendiri, aku diam saja karena aku tidak suka hal itu dan tidak ada gunanya. Aku mulai mencari cara beretorika denganmu. Kudekati dirimu yang mulai tampak kesal akan dakwaan itu. Aku mulai mengajakmu seperti mereka yang memerintahmu. Aku datang untuk mengajak, bukan memerintahkan. Teori yang aku paham adalah lansia itu sama dengan sifat-sifat anak kecil dan remaja masa puberitas, tidak suka diperintah dan dihakimi. Perlahan-lahan aku mengajakmu. Kau mulai bangkit dan berjalan tertatih-tatih dengan tongkatmu. Aku mengikutimu dari belakang. Ada rasa lega di hatiku. Perlahan-lahan, tetapi pasti. Aku tersenyum menang dalam hati.
Dear my grandma,
Melihat realitamu, aku mulai berpikir dan belajar untuk bersabar menjalani kehidupan. Masa kecil, aku kau manja. Sekarang, aku yang harus bisa memanjakanmu dengan mengerti arti usia senja bagi usia muda. Aku tidak kesal, marah, atau apalah itu julukannya jika kau tidak beranjak mengikuti ajakanku. Aku hanya diam dan pergi meninggalkanmu sendiri untuk sesaat menenangkan pikiranmu dan pikiranku. Aku mencoba mengumpulkan ilmu retorika dan kesabaranku lagi sebelum aku mengajakmu lagi.
Dear my grandma,
Ada rasa senang di hatiku saat kau tertawa mendengar coletehanku malam itu. Sudah lama aku tidak melihat kau tertawa lepas seperti itu. Aku pun mulai mengejek mereka, “Nah, lihat nenek mulai tertawa! Mudah lho ngajak nenek berbagi kalau bisa mengertikannya!” mereka diam dan hanya menatapku saja.
Dear my grandma,
Aku berpikir lagi, “semoga Tuhan tidak memberikanku waktu senja sepertimu karena aku khawatir akan melebihimu saat ini”. Sebagai cucumu, aku hanya berdoa semoga kau mengakhiri hidupmu dalam keadaan sadar sebagai hamba-NYA. Meski sifatmu mulai seperti anak-anak lagi, aku mendoakanmu semoga kau tetap ingat kewajibanmu sebagai hamba-NYA. Tetaplah kau sabar dengan ketidaksabaran mereka merawatmu. Aku yakin, mereka sangat menyayangimu seperti kau menyayangi mereka. Marah mereka bukan mereka membencimu dan tidak senang merawatmu, melainkan mereka sayang kepadamu dan sedang mencoba membuatmu mengerti.
Dear my grandma,
Rangkaian kata ini terciptakan karena mendengar seretetan kekesalan mereka di pagi hari kepadamu. Menurutku, kesalahan yang kau lakukan itu wajar sebagai lansia yang lupa dengan apa yang terjadi diluar sepengetahuan kami apa yang kau lakukan. Aku hanya diam dan kata-kata mulai terangkai dalam pikiranku. Kata-kata ini kutulis sebagai wujud ungkapan cinta dan sayangku untukmu karena cucumu yang satu ini tidak bisa mengaplikasikan cintanya melalui perbuatan, tetapi melalui hati. Meski kau tidak pernah tahu dan membacanya, rangkaian kata ini akan menjadi kenangan bagiku untuk mengenangmu jika kau benar-benar telah pergi menghadap Rabbmu, seperti yang selalu kau pinta dalam sujudmu salama ini.
Dear my grandma,
I LOVE YOU FOREVER...
Hanya kata-kata ini sebagai ungkapan sayangku untukmu. Mungkin, kau melihatku cuek saja akan keadaan di hadapanku. Sebenarnya, aku sedang merangkai kata dan mempelajari firasatku dalam diam, merancang perencanaan hari esok. Bagiku, kesalahan hari ini adalah pembelajaran hari esok. Hidup adalah apa yang dipikirkan dan bagaimana kita merancangnya.
Dear my grangma,
Seberapa banyak deretetan kesal mereka, aku tetap berpikir positif untukmu karena berpikir positif membuatku enjoy menjalani kehidupan ini dan sepahit apa pun kenyataan yang menghampiri.
Dear my grandma,
Untaian doa selalu kutadahkan untukmu di mana pun aku berada. Bersabarlah engkau dalam senjamu itu karena itu lebih baik daripada mengeluh yang tak berarti.
Dear my grandma,
Salam cintaku untukmu. Aku akan memenuhi permintaan terakhirmu itu jika aku masih berada di dunia ini saat ajal itu menjemputmu. Aku akan memangkumu saat membasuhmu yang terakhir kalinya dengan dilapisi handuk putih panjang di punggungmu bila masa itu datang.